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FIGURAS EN EL UMBRAL: 
lA CUESTIÓN DEL LÍMITE EN EL CINE DE jOHN FORO 
El cine de John Ford es cuestión de limites: límites del interior 
constru1do frente al exterior virgen, del espacio civilizado frente a 
la pradera yerma, del tiempo hiStórico frente al tiempo mítico. de 
la leyenda frente a la realidad. 
La transgresión del límite provoca el desgarro, la herida, que 
sólo puede ser suturada por la reconfiguración del limite, por la 
reconciliación de espacios Dado que el sentido de la obra tor-
d1ana se juega en el limite, sus héroes aparecen instalados en él, 
Situados en el umbral. Y como quiera que lo trágico surge en la 
interrogación sobre el límite, los héroes fordianos. progresiva-
mente concernidos por ese umbral, se cargan trágicamente, 
aparecen hendidos y al cabo devueltos a los márgenes. de dón-
de generalmente proceden, o bien sobredelerminados por el 
afloramiento del radical trágico. el dato de la muerte. 
En la obra de John Ford el umbral encuentra diversas configu-
raciones y acaso las más bellas imágenes de la cinematografía 
fordiana. 
Principio y fin 
EJ primer film largo de John Ford, Slraight Shooting ( 1917), es ya 
un film maduro, casi tanto como lo es su último film: Seven 
Women (1967). En aquél, los límites de la comunidad naciente 
son los del terreno de la familia Sims. que pugna por construirse 
frente a la apertura espacial, la ausencia de límite que impone 
autoritariamente el ganadero "Thunder'' Flint La fecundidad de 
la tierra familiar pasa por la posibilidad de acceso al agua, veda-
do a la familia por el ganadero. Éste intenta acabar con los liml-
les de la comunidad, destruir a los terratenientes, mientras los 
detentares de la tierra necesitan ampliar los límites de su terreno 
para consolidar el hogar naciente. La transgresión de la prohibi-
ción respecto al agua provocará el asesinato de T ed Sims, el 
probable heredero de la tierra, hijo del viejo Sims. Ahí brota una 
profunda herida que sólo podrá suturar el héroe instalado en el lí-
mite, perteneciente a ambos espacios, el héroe que encarna 
Harry Carey: "Cheyenne· Harry. 
Efectivamente, "Cheyenne" Harry, pistolero pendenciero y 
fuera de la ley, ha sido contratado por "Thunder" Flint para aca-
bar con los terratenientes. Pero la duda se instala en el pistolero 
cuando se encuentra frente a la figuración misma de la herida, la 
imagen del límite: la tumba del hijo muerto. "Cheyenne" Harry se 
confronta a la familia reunida en el sepulcro de Ted Sims. Ford 
opone abiertamen\e los campos visuales en los que se encuen-
tran la familia reunida junto a la tumba y "Cheyenne· Harry. Un 
primer plano del rostro del pistolero -y los primeros planos no 
abundan en Ford- cifra la duda que se dibuja en el personaje 
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hendido, la revelactón que permite una nueva visión ahora más 
clara. La reconfiguración de su tarea pasará por consolidar lo 
que la familia reunida en la tumba ya apunta; esto es: el sepulcro 
como pnmera construcción sólida, corno sombra desde la que 
emerge la luz de la nueva sociedad. A la articulación de ese trán-
sito se entregará "Cheyenne" Harry, a sabiendas de que su ori-
gen se encuentra en el ilimitado espacio de la pradera. Por así 
decir, el héroe asume su culpa, toma consciencia de su incons-
ciencia para posibilitar la sutura de la herida, la construcción del 
espacio comunitario. Deberá, entonces, ingresar en el plano 
donde se reúne la familia, el lugar del sepulcro, bien señalado 
por la cruz banada de una luz antinatural. 
En Straight Shooting ya aparece. en fecha tan temprana como 
1917, la recurrente utilización fordiana de los encuadres a través 
de puertas y ventanas, acaso la figuración más clara de las dia-
lécticas que recorren su cine y que conciernen a los personajes 
destinados a la reconciliación de esos espacios en conflicto. 
Sam Turner es uno de los secuaces de "Thunder" Flint. comi-
sionado por éste para hacer abandonar sus propósitos a los 
Sims. Sin embargo, Sam Turner está enamorado de la hija del 
viejo Sims, Joan. Su primera llegada a la casa de los Sims, se ob-
serva desde el interior y a través de la puerta, pues Sam está to-
davfa sumido en la duda, instalado entre los dos espacios. El de-
seo amoroso de Sam entra en conflicto con el de "Cheyenne· 
Harry. Ambos personajes aparecen como muestra primeriza del 
desdoblamiento heroico que Ford introduce en sus relatos. 
Mientras Sam sigue un trayecto que conduce a su integración en 
el espacio comunitario hasta ocupar el lugar del hijo muerto, 
"Cheyenne" Harry posibilita el advenimiento del nuevo ciclo, el 
de la comunidad. pero su lugar se encuentra fuera del hogar. de-
be resultar excluido del fruto de sus acciones. Es por ello que se 
ha podido decir que este film y estos personajes prefiguran con 
cuarenta años de antelación los de The Searchers ( 1956) o The 
Man whoshot Liberty Valance(1962). 
Hacia el final del relato, una vez triunfante la causa de los agrl-
cu~ores, Joan Sims. que a lo largo del relato es el depositario de los 
valores del hogar por construirse, el signo de la nueva sociedad, se 
debate, y lo hace en el umbral de la casa. entre permanecer en él 
junto a Sam o entregarse a "Cheyenne· Harry, que no tiene sitio en 
esa nueva configuración. Como ha dicho M.S. Fonseca (en AA.W.: 
John Ford, Lisboa, Cinemateca Portuguesa/Museo do Cinema. 
1997), se trata de una bellísima quiebra dramática que linda con la 
situación de renuncia de Harry Carey. El último plano del film nos 
presenta a Cheyenne Harry junto a Joan Sims. y en consecuencia 
el horizonte de una pareja en el seno de la comunidad. 
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Ese final cifra la diferencia entre el primer cine de Ford y el últi-
mo. en el que el héroe en el instersticio, en el limite. se entrega a 
la muerte en sacrificio por el bien comunitario, articula el sentido 
de su destino mortuorio para posibilitar el advenimiento de un 
nuevo ciclo de cultura y civilización. Tal es el sentido de la ac-
ción de la doctora Cartwrighl, el envenenamiento y suicidiO, al fi-
nal de Seven Women. Lo que en este film se ofrece con meridia-
na claridad y acusada autoconsciencia (a la que no es ajena la 
utilización de mecanismos teatrales de puesta en escena) es la 
construcción de una comunidad religiosa en un marco desérti-
co, frente a la acción salvaje de las hordas de Tunga Khan. Lo 
que posibilita la entrega de la doctora Cartwrlght. sacrificio últi-
mo y heroína trágica para cerrar la carrera de Ford, es la cons-
trucción de una verdadera y fecunda comunidad y, sobre todo, 
el nacimiento del hijo de Miss Bins. Y es que la muerte en Ford, 
conviene insistir, siempre preludia un renacimiento, es motivo in-
dispensable para la regeneración y el nuevo CIClo, de la misma 
manera que en el infértil desierto nace la flor del cactus, abona-
da por el cadáver de aquel que la posibilita. Tom Doniphon, o el 
héroe, el verdadero héroe trágico, de The Man Who Shot Uberty 
V alance. 
Sobre héroes y tumbas 
La tumba como limite o umbral, como signo de la muerte pero 
condición de la regeneración y el triunfo del espíritu de la comu-
nidad. Es por ello que la figuración del héroe frente a la tumba 
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adquiere tanta relevancia en el cine de Ford. 
En primer lugar, la conversación del héroe frente a la tumba 
es signo de un repliegue Intimo, un espacio de tntersticio que 
detiene la acción y que abre el cine de Ford a la conversación 
intima, dejando lugar a la palabra en un cine generalmente lacó-
nico. 
La conversación ante la tumba hace nacer la definitiva acctón 
heroica de las profundidades feminizadas del sepulcro. La tum-
ba se presenta como el umbral en el que se articula la acción del 
héroe o, por asf decir. su visión del destino. Del mismo modo se 
produce una articulación temporal. se sanciona la absoluta ne-
cesidad de muerte de una generación para consolidar a la si-
guiente y acaso definitiva. Es lo que ocurre en la celebrada se-
cuencia del coronel Nathan Brittles frente a la tumba de su mujer 
en She wore a yellow ribbon. Del repliegue intimo y la melancolfa 
de la conversactón del héroe frente a la tumba de la mujer perdi-
da, de la sombra misténca, nace la figura reencarnada de una 
nueva y fecunda generación. la de la señorita Olivia, que ade-
más porta un ramo de flores frescas. En el umbral entre ambas 
generaciones, se encuentra el coronel Nathan Brittles, que an-
tes de retirarse hacia el ocaso -el de los héroes del viejo oeste-
debe cumplimentar la última mtsión, la que consolida la comuni-
dad. 
Otra de las más bellas figuraciones del héroe frente a la tum-
ba se halla en My Darling Clementine (1946). En esa secuencia 
Wyatt Earp encuentra los motivos de su m1sión civilizadora en la 
conversación ante el sepulcro de su hermano James. brutal-
mente asesinado por los Clanton: convertir la ciudad de 
Tombstone en un lugar en el que, como dice Wyatt, ''los jovenes 
como tú puedan crecer en paz y vivir seguros". Se trata de re-
conciliar la sombra y la luz. de suturar la herida y convertirla en 
espacio de tránsito hacia una nueva era 
Pero el protagonista de ese film, tanto como Wyatt Earp, es 
Doc Holliday (Víctor Mature). en el que aparece la duda trágica 
de una de las maneras más claras en el cine de Ford, y ésta 
adquiere carácter ontológico. pues el dilema que concierne al 
héroe en el umbral es el de la duda entre el ser o el no ser. El 
héroe de pasado aúreo, determinado ahora por el dato de la 
muerte, antihéroe sumido en la sombra y condicionado por la 
enfermedad, se confronta a la revelación de su propia condi-
ción escindida. La escena se presenta como la declamación 
del célebre monólogo shakespeariano por parte del actor 
Granville Thorndyke, portador de la palabra trágica cuya ac-
tuación ha sido sustralda a la comunidad por los Clanton. és-
tos pretenden hacerle ejercer de bufón, pero la palabra que 
declama el actor Thorndyke. bajo los efectos de la bebida y su-
bido en una de las mesas de un saloon, tiene carácter revela-
dor y trascendente: es la substanciación de la duda trágica 
que se va a depositar en Ooc Holliday. La escena se inicia con 
Holliday y Wyatt Earp escuchando desde el umbral de la puer-
ta en el sa/oon. Y la situación en el umbral de estos personajes, 
con Holliday siempre en primer plano y Earp en un segundo 
plano de latencia trágica, tiene sus ecos en el resto de la esce-
na, en la que se opera la progresiva transmisión de la palabra 
trágica del actor hacia los héroes. El montaje nos muestra a 
Holliday avanzando hacia el escenario s1empre que la muer-
te se invoca en el monólogo 
Finalmente. Holliday. converttdo 
en depositario de esa palabra, fi-
naliza la declamación en el tre-
cho que refiere a esa "1gnorada 
región cuyos confines v1ajero al-
guno vuelve a traspasar·. Acto 
seguido un acceso de tos tuber-
culosa sanciona su destino y el 
doctor huye del lugar sumiéndo-
se en las sombras. A ello le sigue 
la acción de orden de Wyatt 
Earp. Tal es el concentrado Sig-
nificativo que la escena ofrece 
respecto al film. El héroe trágico 
debe llevar a cabo un proceso 
de antlfrasis de la tiniebla, dotar 
de sentido a la sombra de la 
muerte que sobre él se dibuja. 
Avanzar del no ser al ser. Será su 
muerte, su retorno al seno de la 
sombra. lo que posibilitará la ac-
ción heroica de Wyatt Earp y el triunfo óe la civilización en 
T ombstone. Justamente eso es lo que sucede en el duelo linal 
en el O .K. Corral. 
Doc Holliday es, entonces, una de las encarnaciones más cla-
ras de ese héroe trágico, enfrentado al límite, que debe ejercer 
de mediador para posibilitar el advenimiento del nuevo ciclo. 
Zonas de sombra 
A partir de Doc Holliday e incluso antes en el cine de Ford, como 
ya hemos visto, las tensiones antagonistas del relato buscan ar-
ticularse en una mediación que convoca el oxímoron visuaL Y 
ello concierne muy en particular a la articulación de las zonas de 
sombra y los espacios luminosos. 
En uno de los mejores films de Ford, The Wings of Eagles 
(1957). el biop1c basado en la vida de su amigo Frank "Spig" 
Wead. éste se construye como héroe trágico en una medida si-
milar a la del Ethan Edwards de The Searchers (1956). Todo el 
relato se edifica sobre el dilema moral que se articula en torno a 
la voluntad heroica de Wead y la atracción Intima del hogar. Ello 
se visualiza en las tensiones entre la dinámica voladora -el sue-
no de "Spig" Wead se concentra primero en pilotar un avión de 
combate y después en 1dear un sistema que permita que los 
aviones de combate se mantengan en vuelo en medio de una 
batalla naval- y la inmovilidad y recogimiento del hogar, entre el 
servicio a la nación y la atención a la familia. 
Ford lo expone enseguida en su relato. Al principio del film, 
Wead es promov1do para un ascenso y entra exultante en la ca-
sa familiar con un significativO avión de juguete en la mano. Pero 
a esa dinámica voladora le sucede la muerte del hijo y el hogar 
se sumerge en la sombra. donde "Spig" Wead abatido perma-
nece en un encuadre abierto al fondo, dominado por el umbral 
que separa dos estancias, con la mesa de la cocina, lugar de 
nutnción familiar, vacfa. La herida se plantea abiertamente y la 
resolución es trágica para el héroe. "Spig" Wead debe renunciar 
a la familia para cumplir su sueno de 1ngresar en la tripulación de 
un portaav·1ones, movílizado en los ·Inicios de la Segunda Guerra 
Mundial. Pero al triunfo heroico de la nación. a la acción victorio-
sa articulada en torno al portaaviones, se superpone el ataque 
cardíaco de "Spig" Wead, que obligará a su desmovilización (la 
dialéctica movilización/desmovilización, o inmovilización, es 
esencial en el film). El final vehicula una bellís1ma escena de 
acusada melancolía, pues a la ascensión irresistible y triunfal de 
la nación le corresponde el lento descenso de "Spig" Wead por 
la cuerda que le traslada del portaaviones a la embarcación que 
le alejará del lugar de la batalla. El héroe contribuye decisiva-
mente a la victoria pero es despojado de los frutos de su triunfo. 
EJ sacríficio es su signo. 
Esta articulación de dinámicas en la mediación heroica en-
cuentra, finalmente, la figurac1ón más perfecta en una escena 
de The Searchers. aquella que impresionó a Godard y a tantos 
otros espectadores. Ethan Edwards persigue a Debbie hasta el 
interior de una gruta. El espectador piensa que la va a matar pe-
ro en ese momento se produce el reconocimiento de Ethan 
Edwards. la reconciliación que permite suturar la herida san-
grante. la cicatriz interior que afecta al personaje que incorpora 
John Wayne. En el mismo umbral que dibuja el Interior sombrio 
de la gruta frente al abierto paisaje de Monument Valley se efec-
túa la mediación, y Ethan Edwards contrapone a la intimidad de 
la gruta el movimiento ascensional, suerte de liturgia, que con-
sagra en Debbie Edwards la substanciación de la nueva gene-
ración que debe fundamentar el hogar naciente. 
En ello se cifra la reconciliación que posibilita Ethan Edwards, 
aun al prec10 de permanecer en el umbral, excluido de la comu-
nidad y convertido en un fantasma errante, como confirma la co-
nocida última imagen del film. Ellfmite queda reconfigurado. la 
comun1dad establecida y el héroe trágico debe retirarse. su 
tiempo ha pasado. La puerta se cierra y el relato se clausura. 
FIN. 
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